lluvia

La anunciaron, la predijeron, la aseveraron: hoy lluvia. Llueve y si llueve estoy triste y melancólica y pienso en cosas que traen las lluvias como agua, como ruidito de las gotas, como vapor. Lo peor es cuando me olvido de las piedras de mi gata en el balcón y se mojan, trasformándose en pasta blanca y marrón. Eso es lo que me pone mas triste y me da asco. Por qué no las entré?-pienso melancólicamente.

Y también pienso, cuándo va a parar. Pero sé algo que sabemos todas: Siempre que llovió paró. Hasta en el diluvio. Y una vez me contaron una historia de la lluvia. Una historia de imposiciones sentimentales acerca de la lluvia. Como que cuando llueve una se tiene que poner triste y melancólica y capaz no es así. Y es imposición. Capaz es cultural. Imposición cultural en torno a estados sentimentales. Cuando vemos una película de lluvia, la lluvia poéticamente nos hace pensar en cosas como la tristeza y la melancolía. Imagino lo que me contó ese amigo sobre la lluvia y la alegría de que llueva por fin porque eso produce crecimiento de las plantas y de los seres. Y también muchas historias de lluvias. Que son alegres. Que son importantes. Que hay que escribirlas porque cuando llueve también la gente crece, así como las plantas o los peces.

La lluvia tiene olor. Olor a ciudad. Olor a asfalto. La lluvia en el campo seguro que tiene otro olor. Olor a tierra. Como cuando riego mis plantas que la tierra larga su olor. Y huelo la lluvia y el agua y la tierra y no me siento triste ni melancólica.

Cuando llueve y hace calor las veredas exudan vapor. Y el vapor se produce por la conjunción de agua mas la temperatura ambiente. Si es verano las veredas están calientes por el sol. Y el vapor sube al cielo y el ciclo se regenera. Y también otros vahos y el olor a la lluvia de la ciudad. Capaz en cada barrio la lluvia huela diferente. Depende el barrio. O de si se le presta atención al olor a lluvia o a la lluvia en sí misma. Depende la percepción.

El otro día caminé bajo la lluvia. Era como caminar por el desierto pero lleno de agua. La lluvia es agua que cae del cielo, producida por las nubes en forma mágica. Además está el tema del cambio de estado. Me gusta mojarme. El otro día caminaba por la lluvia y pensaba en cosas mas importantes y no padecía el remojo. Me daba cuenta que estaba mojada por como me miraba la gente. Yo pensaba en cosas mas importantes. Y también: si me mojo después me seco. Porque eso es algo que tiene la lluvia, es mojada. Y después se seca. Se moja y se seca. O también se seca y luego se moja.

Si subo en ascensor con alguna persona hablamos de la lluvia. De cómo se largó. De los truenos y el viento. De los rayos que son como otra forma de truenos. Los rayos son los rayos y los truenos suenan después que los rayos. Los rayos dibujan cosas en el cielo. En el cielo los rayos y truenos hablan, anuncian, predicen, cosas que marcan el destino y comportamiento universal. Lo que ocurre es que no sabemos interpretarlos. Es por eso que no se entiende.

Creo que la revolución mundial estará dada por la naturaleza. La lluvia es anarquista. Ella viene y hace lo de ella. Moja y los árboles crecen, así como las personas y los peces. También destruye para construir. De eso no se sabe o no se habla demasiado. Secretos de la lluvia.

Este año me compré tres paraguas y los regalé o me los olvidé en algún lugar. Cuando tengo que salir de mi casa y llueve no tengo un paraguas y pienso en comprarme uno nuevo pero quedármelo para siempre y listo. Pero no. Lo vuelvo a regalar. Y vuelta a empezar otra vez. Como son los tiempos de las lluvias: circularmente cíclicos.